分享成功

《浣纱》| 羽毛的喘息是哪一种声部

本帖已经收录在专题:


羽毛的喘息是哪一种声部

俞湘萍

 

从阅读里回过神来,已过夜半,这是写给你的第九封信,我对九这个数字有一种莫名却笃深的眷恋,觉得它很像留满霞光的黄昏,有时也是海水往回走的时候,远处窗口倒映的潮涌,是一种微微错位的眩晕感。每个在海边行走的人啊,尝到嘴里沙子的咸味时,总不免有这样的感觉吧。

这一年,我与我的生活有很多坎坷的拥抱,这种坎坷日复一日,年复一年,并不稀奇,但工作把我固定在某个位置,与我比肩而立,让我感到某种窥探,也许,也是某种多余的簇拥。

好久前看《小伟》,在疲累和虚弱控诉我时,我也只想沉在电影的绿荫里。这是一个很老旧的影院,每天仅有一场的排片(但这个城市也仅有这家影院有排片),放映影片的老爷爷问我,是不是来看第二次了,昨天,就在这个位置上,也是一个人来,穿着差不多的衣服。我说,那真是太好的巧合了,我们都留住了一场很好的放映。

走出影厅,仍带着些微恍惚,爷爷说,昨天也与那个小朋友一道看了约莫一小时。又向身旁的老奶奶说起这番遇合,我也似乎感受到了一些电影里沉静的夏日雨林光景。在浑身的涩感之外,也许电影也将我引渡到梦的世界了(与大导演们短暂共情),我进入了被细雨洗亮的黄昏,一些旧旧的伤口和惊悸,我可以渐渐忘却了,但也更不能确定,我是否能感受雨,而非单单被打湿,被遮蔽,或是雨水曾向我招手,自演的欢喜,冻结了很多自我生长的时刻。

但我依旧好快乐,我记忆过的那些痛觉,进行过的精神苦行,在我走回学校的时候,变成了值得打量和关照的真切生活了,这个时候,我好像也感受到电影里伟明一天一天的衰弱,但我更像慕伶,有更内敛的痛,将目光无助地投向了一颗颗药片,不带生涩地提纯着伤痛,我眼前的暗沉终究会变成寂静和露水。肖洛霍夫说沉痛的时候要哭,就像春旱时需要雨一样,如此顺畅地倾诉了人生的遗憾,既然遗憾无法避免,再好不过的时候,我希望我也能有我的地缘风貌,既是惊喜,也是宿命。

诗的禀赋也许真是天生,不会枯萎,只有开败,但花朵也并非只在盛开时称之为花朵。如此,我相信自己,相信我的感官。以前我对你说,我们需要经纬线来刻下永恒,找寻自身的位置,但如今却又觉得这是太过凛冽的盟誓,而生命是箍不住的。即使再没有小声歌唱也能有回声的生活,每次发现生命在狂奔的时候,我都会流泪,你知道的,那是甘美的泪水。每一次,生命若是狂奔,我都会问自己,羽毛的喘息是哪一种声部?羽毛的轻盈质感是很丰沛的,赤诚飞翔的鸟儿,偶尔想休息的时候,会如何理会爱的诘问呢?你也许还能知道,躲回书页的时刻,我依旧在听瓦莱里说话,依旧在听聂鲁达发问:如今,我那专业的好奇心又在何处?依旧在注意,他也曾关注羽毛的潮湿和舒展。

我对语言,似乎太放任自流了,但哪有什么指好了给我的路,阳光非常好的时候,我也只是面目不清地站在某一处,如同我的语言一般,随时准备忘却所有,随时准备起身离开,但有时候,我也乐得与它辉映,附带一些永远陌生的感受。(但,也许是爱,或爱的旋律)

在艺术节上,我碰到一个女生在贩卖一些纸张,印着她的作品,她指着某一张向我介绍,说端坐的女人身上栽种着某种植物,也许可以称之为现代意义的植物人,但植物之间的纹路又让我们可以看到她内部的流动,这是我们在现实中看不到的,她想以这样的方式展现看看。但这也未必是她的原话和阐释,输出的声音好似将我作为焦点,完全将我捕获,同时失声。脑袋里闪过桑塔格说沉默的美学,首先提出,每一个时代必须为自己重新启动一个“精神性”的计划,这一年多,我总觉得我们的世界封闭了生命本身的活动方式,需要被塑造才能被看到,像是消耗品,或者更具体的,是被张贴的海报,很容易蒙尘。而我并不相信这只是一种青春病。

也碰到一个中年男子贩书,他有很清淡的气质,我买了陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》和他推荐的《白夜》,在我买下第一本书之后,他特别认真地说,你是今天第一个买我书的人,我来这儿已经很久了。先是对我说话,再低低地补给了自己一句,多像一幅即景画。又是突然来了兴致似的提高语调,那你有没有读过陀思妥耶夫斯基的《白夜》,说罢便走过人群去拿那本书塞在我手里,我说这让我想起了荒原书店,“哦,荒原书店,我还没去过呢,你在上海吗?可以来我的书店,不过只在晚上开门,白天不开,不过你也未必找得到”,“你肯定找不到。”……种种人情,都构成了我生活里的丁达尔效应。

与短暂相逢的人交谈,塑造了我平常生活里奇异的复调,而内在颤动的瞬间,容许我保留责怪与赞叹的心力。上半年我有很多机会听听清晨的音调,拉开窗帘就是一阵剧烈的响动,像一阵海潮。麻雀飞过却十分轻,像汽车启动声,也许确实混杂着,远远的还有些鸟鸣声,这是城市生活里最天然的寂静了吧。内心的话语也像这专注飞翔的小鸟,难以谈论其目的和规划,但健康、平稳地生活是慢慢确立它声部的过程,在这思维的泥沼之中,我似乎又返回日常,问自己,平静的日子里我在做什么?或者,于我而言是否真的有平静的日子?因我的内心永远相信梁遇春所写:“在这急景流年的人生里,我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。”这般可爱的情形,是我学到的最精妙的生活术。那么,如果面对自我,暂时还得不到回复,附丽于生命也没什么不好。


来源于《浣纱》

编辑 | 唐然

全部评论
  • 默认
  • 最新
  • 楼主
你的热评
游客
发表评论
最热头条圈
  • 暨阳楼市⭐️绿城百合公寓北区露台房2楼,带储藏室,产证118方,实用160方左右,三房两厅两卫,精装,满2年,看房方便,225万净

    暨阳楼市客服

    1
  • 《商标法》规定:许可人应当监督被许可人使用其注册商标的商品质量。被许可人应当保证使用该注册商标商品的质量。经许可使用他人注册商标的,必须在使用该注册商标的商品上标明被许可人的名称和商品产地。

    超超13587367981

    0
热点推荐

安装应用

免费下载暨阳头条
这是app专享内容啦!
你可以下载app,更多精彩任你挑!
绑定手机才能继续哦!
绑定手机账号更安全哦!
绑定手机才能继续哦!
绑定手机账号更安全哦!